un diario

Giuliana Kiersz

llegué al aeropuerto hace diez minutos y ya tengo ganas de hacer pis

vamos que se atraviesan esas fronteras me dicen

pienso en hacer un diario de viaje de estas horas hasta alemania

este es mi diario

en este momento de caos e incertidumbre solo puedo anotar lo que veo, reírme de las horas lavándome las manos obsesivamente, asustarme, respirar, encontrarme con la mirada de otrxs que también se asustan y después se ríen de los nervios o de vernos con los anteojos empañados por los barbijos

alguien come un sándwich

alguien toma un café

afuera es un día hermoso

una trabajadora del aeropuerto sonríe y mira la cámara de un celular que sostiene un compañero

se mueven juntxs

parece que se gustan

unx puede enamorarse en cualquier momento

son cosas que pasan

que vuelan

el amor también es un ejército invisible

escucho a una azafata hablando con un pasajero

pensé que no sabía francés pero entiendo claramente

la palabra repatriado

por momentos parece un vuelo normal

nos olvidamos del mundo

no tenemos internet

las noticias

y las falsas noticias

no nos llegan sino cuando vemos a alguien con barbijo, a alguien tosiendo, a alguien nervioso

pienso en ver películas por trece horas

pienso en camille que me acaba de mandar un mensaje diciéndome que está embarazada

en lau que no quiere parir en un mundo apocalíptico

pienso en otros mundos que conocí

y en cómo estarán viviendo esto que pasa en el nuestro

en este mundo

en el que inventamos

la palabra

repatriado

es primavera y está nevando

estoy acá, pienso

el tiempo pasa

hay cosas que me dicen que estoy acá

hay cosas que me dicen que el tiempo pasa

la nieve

la ventana abierta

el parque con nieve por la ventana abierta

hay cosas que me dicen

estás acá

el tiempo pasa

las cosas que escribí y tiré en el piso

porque no me gustaban

y no quería verlas

el mapa que me armé para un nuevo proyecto

el dibujo de otro

no poder escribir

el frío

la primavera

la nieve

todo me dice

estás acá

me despierto tarde y salgo a caminar

dejo de ver las noticias

alemania parece estar de fiesta

los parque llenos de niñxs que no van a la escuela

adolescentes tomando cerveza

me siento al lado de un lago

un hombre toca la guitarra y baila

una mujer llora acostada sobre otra mujer

profundo, con esos llantos que dan ganas de llorar

todas las ramas de los árboles están secas

pero al final de cada una hay un brote

angela merkel dice que necesitamos ser responsables

en berlín hay un monumento

a los soldados rusos caídos en la segunda guerra mundial

está lleno de escenas solemnes talladas en mármol

y al final hay una escultura inmensa de un hombre sosteniendo a un niño

no sé por qué vengo cuando estoy triste

pero acá estoy

y hay niñxs que corren

parejas que caminan

señoras en bicicleta

tal vez sea la perspectiva o el tiempo

que nos desvía al medio de un parque

en un día nublado de caos

a ver quién sabe qué y sentirnos más tranquilxs

¿después de la desesperación vendrá la tristeza?

Manu Casanova

lloro arriba de la mesa del desayuno

no son las peores circunstancias

pero duele

mis amigas me escriben desde lejos

están aburridas

contentas

asfixiadas

desde que empezó todo esto

salgo a correr todos los días

salgo a correr por primera vez en mi vida

un hombre y dos niñxs desayunan en el pasto

dan vueltas

andan en skate

atravesar el mundo como se atraviesa el parque

quiero que todo pase rápido y quiero acordarme de todo

de esa señora y el señor que caminan lento

de la nena que anda en skate

del bebé que está sentado mirando el piso

y hablándole a una hormiga

del sol

de los pájaros que parecen estar felices

de los pájaros que se pelean

de la suciedad de la ciudad

y las calles sin gente

del miedo al supermercado

de la sobreinformación

de los mails con buenas y malas noticias

de cómo pensamos que podíamos predecir el futuro

y en una semanas cambiamos todos nuestros planes

a otros que posiblemente tengamos que cambiar muy pronto

quiero acordarme de esta ventana

y las plantas aromáticas

quiero aprender más sobre plantas aromáticas

y sobre ventanas

y sobre pájaros

quiero aprender

yo también

a hablarle a las hormigas

y preguntarles

hacia dónde van

y en qué creen

bailamos en la cocina mientras nos sacamos la ropa

nos decimos quiénes somos

con miedo

con vergüenza

con desesperación

nos besamos con ternura

volvemos a cambiar los muebles de lugar

llamo a una amiga

es terapista y la semana que viene la va a encontrar

trabajando en un hospital

me cuenta que se va a ocupar

de los procedimientos de cuidado

cómo ponerse

el camisolín

los guantes

el barbijo

está asustada

y llora del otro lado de la pantalla

por primera vez

deseo profundamente

atravesar una pantalla para dar un abrazo

como esos juegos de mesa

donde solo tenés una carta para hacer algo

y hay que pensar muy bien cuándo usarla

a veces es difícil calmar con palabras

solo con palabras

respirá, comé algo rico

regá las plantas, mirá esta película

leé un poco, no veas tanto las noticias

hacé yoga, salí al balcón, llamame

y esperar que el procedimiento propio

de cuidado que inventamos en estos días

funcione

encuentro un cartel en el parque que dice

pintá una piedra y dejala acá

veamos a cuántas llegamos

mientras esto dure

leonor me escribe

estoy tan agradecida de mis privilegios

quiero una palabra para contar

las ganas de ser

una niña alemana

encontrar y pintar piedras

dejarlas en el parque

sentir lo que es

una economía estable

quiero una palabra para contar

el miedo de creer

que así es el mundo

igual

yo también estoy en alemania

yo también paseo por este parque

yo también me llevé una piedra para pintar.

---

El texto recitado por Giuliana:

---